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CHAPITRE PREMIER

Pare-chocs contre pare-chocs, on avançait au pas. 
Juan-les-Pins by night nous balançait ses riffs de bruit et de 
néon, et leurs échos roulaient sur les peintures lustrées des 
carrosseries.

Luxe en toc et briques de chic. La Côte, quoi !…
Je la regardais du coin de l’œil tout en conduisant à travers 

les embouteillages. Une vraie beauté, émouvante comme 
celles que j’aime au cinéma. Elle n’avait pas prononcé un mot 
depuis qu’elle était montée dans l’Healey et moi, j’étais trop 
ému pour l’ouvrir. Un mot de travers et pffft… Elle disparaî-
trait comme Cendrillon !

La soirée avait commencé comme toutes les autres. 
Mal. La déprime m’avait fait dériver de troquets en bistrots 
jusqu’au bar du Crystal que j’étreignais, comme un naufragé 
s’accroche à une épave.

Elle était entrée comme si le bar lui avait toujours apparte-
nu et le bruit des conversations a baissé d’un ton. Mon moral 
aussi. Savoir qu’il existait des filles comme ça me déprimait 
suffisamment ; elles n’avaient pas besoin en plus de venir 
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se balader sous mon nez. Après une brève lutte avec le tabou-
ret du bar, je parvins à remettre mes deux pieds à terre et j’ai 
visé la tache dansante de la porte.

Elle était encore là, entre la sortie et moi. Je l’ai vraiment 
vue. Fantastique ! De la voir assise là, j’en avais les larmes aux 
yeux. Brune, la peau mate, des yeux noirs immenses, frin-
guée comme un rêve et, sur la lèvre supérieure, cette ombre 
brune qui me rendait fou. Bref, tout à fait le genre de nana 
que j’aurais évitée soigneusement si j’avais été à jeûn.

Mais ce soir-là, j’étais si noir que le blues et l’alcool cla-
potaient entre mes tempes comme les eaux sombres du 
fleuve des enfers. Ma femme m’avait largué comme un 
vieux sac-poubelle. Elle avait emmené les deux gosses pour 
les soustraire, disait-elle, au spectacle peu reluisant de ma 
déchéance. Elle s’était mise depuis avec un avocat de gauche, 
marron comme une châtaigne, bourré d’un fric à peine plus 
propre que l’embouchure du Paillon. J’aurais bien aimé 
la tuer mais j’en avais pas l’énergie. Et puis, elle avait sans 
doute raison, mieux valait pour les gosses le spectacle de 
la magouille juteuse que celui de la déchéance marginale. 
L’éducation, c’est une affaire d’adaptation.

Depuis, je zonais, ma vie commençait à ressembler à un 
catalogue de conneries à faire pour se retrouver un beau 
matin à l’asile en train de casser ses ongles contre la blan-
cheur uniforme.

La fille me regardait en souriant. Je me suis assis à la table 
voisine de la sienne, ourdissant dans ma tête une série de 
plans fumeux pour l’aborder sans risque. Pour tout dire, je 
n’étais pas précisément doué avec les nanas. La contre-offen-
sive féministe m’avait plié la langue et les reins et j’abordais 
la drague avec autant de confiance qu’un condamné à mort 
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le début de chaque nuit. Mes seules conquêtes notables 
étaient des flippées totales, qui épuisaient mon stock d’herbe 
et partaient au petit matin après m’avoir parlé toute la nuit de 
la difficulté d’être. Mais elle, je ne pouvais pas la laisser partir : 
il fallait que je lui parle. Sinon, je n’avais plus qu’à me laisser 
glisser dans le trou noir que suscitait chacun de mes pas. 
Non seulement j’étais incapable de trouver quelque chose de 
pas trop gland à lui dire, mais mon larynx était bloqué, mes 
mains tremblaient et j’avais la certitude que si je me levais 
pour aller jusqu’à sa table, je m’étalerais lamentablement au 
bout de deux pas…

Quand elle s’approcha de moi pour me demander du feu, 
je parvins à couiner faiblement :

— J’allais justement vous en demander.
Elle rit gentiment.
— Eh bien, je vais en demander au garçon…
— Je peux m’asseoir ?
Je faillis hurler de joie et lui répondis d’un ton blasé que 

je n’y voyais pas d’inconvénient. Elle appela le garçon qui me 
coula un coup d’œil admiratif.

Maintenant elle était là, assise à côté de moi, je conduisais 
mon Austin Healey comme un ange son nuage. La nuit était 
magnifique, je roulais assez doucement pour entendre la mer 
pétrir les ordures sur la plage. Nous n’avons mis qu’une heure 
pour faire dix bornes. Les C.R.S. ne nous arrêtèrent que deux 
fois entre Juan et Cagnes. Bref, c’était le bonheur. À la radio, 
John Lee Hooker gémissait Crawling King Snake Baby…

L’appartement était parfaitement en ordre, elle le remar-
qua. Elle jeta un coup d’œil sur la bibliothèque où s’entassaient 



sur six mètres carrés S.F., polars, B.D. Coincés dans un petit 
rayon, quelques bouquins politiques trahissaient ma nos-
talgie. Une vraie passion, cette bibliothèque. À tel point que 
je m’étais souvent demandé comment je pourrais la faire 
tenir dans mon bateau quand je l’aurais fait construire. Un 
vrai rêve, ce bateau. Mais au train où allaient les choses, les 
chances de le posséder devenaient si minces qu’elles ne peu-
plaient plus que mes soirs de défonce.

Je posai un disque sur la platine. Du blues. J’avais décidé 
de faire dans le genre cool. À vrai dire, je ne voyais pas très 
bien quel autre genre j’aurais pu adopter. Elle s’était assise 
sur le canapé, détendue, souriante. Je n’arrivais toujours pas 
à dire un mot et je pensais qu’un joint m’aiderait un peu. Je 
fis un stick, le lui tendis. Elle le prit et l’alluma comme si elle 
n’avait fait que ça toute sa vie. Ma doué ! Quelle nana !…

Enhardi par l’herbe qui commençait à faire sonner ma 
tête au rythme de Coffee For Mama, je posai ma main sur son 
bras. Elle l’enleva doucement.

— Doucement, Manu. Si on parlait affaires, avant.
Je faillis éclater en sanglots. J’étais toujours aussi gland, 

j’avais triomphalement levé une pute. « Bien joué, Randa, t’es 
vraiment le roi des dragueurs cool ! »




